我用我的手说话。至少我认为我做到了。更准确地说，我认为我做手势是为了强化我所说的话。我一直以为这是一出精心编排的歌剧，精确、凄美。一种优雅的、有说服力的逻辑的展示，由一个独特的独立信号灯点缀成一个不可抗拒的行为艺术作品。

有一天偶然地，我看到了自己说话的倒影。我的手似乎参与了另一场对话。当它们都应该手掌向上，以宽宏大量、包罗万象的方式从中心向左右两端移动，用我谦逊、温和的智慧赋予所有的创造物时，我的右手却摇晃着食指，似乎是在责备或威胁。

我开始注意了。有时我的手在我有机会决定说什么或者怎么说之前就开始“说话”了。我不得不匆匆忙忙说些什么，只是为了跟上我的手。难怪我听起来总是那么愚蠢。

大多数时候，在我打算停下来之后，我的手仍然在走，迫使我漫无目的地说着长长的、语无伦次的段落。你可以看到人们渐渐离去。难怪大家都觉得我很无聊。

这是一个奇怪的、美妙的、令人满意的顿悟。我不是大家想的那个古怪，冲动的笨蛋。我只是经历了我大脑中的左半球（大脑中最负责说话的部分）和初级运动皮层（最负责运动的部分）之间的冲突。出于某种原因，他们没有合作。

很简单，我想，我制定了一个计划。它包括在谈话时偷偷地录下我自己。我在办公室周围，家里，车里都装了摄像头。

只要有机会，我就会和同事、朋友、家人或随机的某人聊天，试图积累足够的信息，以设计出一种方法，将我的动作和我的意思相匹配。

结果，不仅我的手在和别人说话，我的嘴也在和别人说话。它没说我想说的话。它只是不停地谈论人们不修剪草坪，或把购物车放在杂货店的过道中间，或用荷兰烤箱炖芸豆的最佳方法。我在日常生活的碎片中沉迷于细节之中。这是可怕的。

更糟糕的是，和我聊天的每个人都和我一样无聊。我认识的每个人都是乏味、毫无生气、自我陶醉的机器人。人们只是走过场，把它搞得一团糟。并没有人知道。

我开始拍摄城市里的人，当然是小心翼翼的。我把监视范围扩大到三个县。到处都是一样的。足脚痛，脚踝肿胀，静脉曲张，鸡蛋的价格，焯水的绿豆芽。然而，更可怕的是，与他们交谈的人有完全不同的对话，牙龈疼痛、浮肿或银屑病，手指的奇怪刺痛，或耳鸣。

我突然想到。我很无聊，很愚蠢，但其他人也一样，这让我松了一口气。我开始告诉人们。我以为他们知道了会和我一样高兴。

“你知道你有多无聊吗?”我会问

“什么? ! ?”几乎是愤怒，当然是防御性的。

人们会看着我，好像我疯了一样。不久，我就成了一个被排斥的人。人们开始回避我。他们迟早会把我吊死在我的隔间外面。我不得不开始在不同的时间工作，和其他人一起工作是有风险的。我开始坐公共汽车，因为他们威胁要烧了我的车。

最终公司解雇了我，他们无法处理围在大楼周围的纠察队或抵制和法律诉讼的威胁。反正我也要辞职了，气氛太紧张了。

现在，我住在犹他州山上的一个山洞里，但我很快就得搬走了。有时我能听到狩猎队的声音，看见远处的火把，越来越近。这是一个孤独、凄凉的存在。我只是想帮你。

我猜人们只是不想知道。我想我应该保密的。